我们的年代
      2006，已经2006了，有各种各样的东西在提醒着我这个年代，桌上的日历、手机、电脑上显示的日期、自己做的版面，就这样，不知不觉，21世纪已经过完了六年，想当初，在小学里的时候，有一句话叫“我们要做二十一世纪的栋梁”，当然还有诸如《在二十一世纪的我》之类的命题作文，成宇宙飞船飞行员啦，有机器人保姆啦、到火星上生活啦，等等等等的一类玩意儿充斥在我们的方格作文本上，写得津津有味，好象到了21世纪就什么都好了，没战争了，没争吵了。
     想当年，要跨进新世纪的门槛，倒是着实激动过一阵，那一阵，千年虫啦，诺查丹马斯的世纪末语言啦，大家都在兴奋与不安中等待着这一天的来临，记得跨进新世纪大门的那个晚上，我坐在电脑前，第一次用电话机拨号上网下载歌曲，最后用网络蚂蚁下了首许志安的《上弦月》，用了十几分钟，刚刚好跨过世纪之交，我看着那个软件上六个绿色指示灯慢慢爬行，在突然划进新世纪的那秒也没什么特别想法，最后在新世纪的最初几分钟听了那首歌，抬头看了看外面的天空，好象没啥月亮，心情很淡。
     我就是这样度过那个多少还有点纪念意义的时间的，现在想来，在这样一个时刻做这样一件事情，委实无趣得要命。     

     结果就真到了21世纪，结果就这样不咸不淡过了六年了，不过尔尔，我听到自己有个声音在说，真的，不过尔尔。
     我们在灰不溜秋的铁轨上保持惯性的滑行，对于我来说风景好象没什么变化，当然，有人结婚了，有人离婚了，有人当老总了，有的人去西藏了，有人已经割腕自杀了，（我身边人的状况）。不过我总觉得，这不是一个时代存在之类的东西。
    什么是一个时代存在之类的东西？
    披头士的乐曲，切·格瓦拉，自由古巴、性解放、女权主义、萨特、金斯堡，塞林格和《麦田守望者》、大麻和安非他命、巴黎学生运动中刷在墙上的那句“生活在别处”，还有悠远的爵士乐，这就是上世纪六十年代，多棒的一个年代，（当然，前提是别在中国，那会儿正闹文化大革命，不过倒也是时代存在的一种证明），如果你20多岁生活在那个年代，那真是酷毙的一件事。
    还有八十年代，这点我曾经在那些比我年长十几岁的人身上看到，喇叭裤、飞机头、邓丽君、崔健、诗歌手抄本、地下音乐，《射雕英雄传》，一下子，所有的人的观念都在改变，文学青年或是文学流氓，在某高校寝室，人们疯狂吸着劣质香烟，地上满是花生壳，一边煮着什么东西（一定是拿着电炉什么的）、喝着二锅头一边谈论着谈论存在主义或是北岛、顾城、食指、海子，总有一个神情忧郁像被失恋六千七百四十三次的家伙躲在一个角落，头发散乱胡子不刮披着军大衣手抱吉他，总会在某个时刻，有人突然暴吼一句：“上帝死了！”
    说了这些，不是说打心眼里的喜欢这些，但总觉得，就好象有一个人一样，总有一些生命状态很HIGH的时期，（高晓松曾经说过：我怎么也想不到，我前两年会写出——“在演出开始的时候，我在找一只鞋”这样的歌词）。
    我想我们的世界，我们的国家，曾经有那么一些时间，处在一种很HIGH的状态下，比如六十年代、八十年代、还有以前的四十年代等等。真的很疯狂，很HIGH。那个时候如果你在人生最美好的年代，比如二十多岁，我想你的那一段人生多少有些回忆价值。

     在一个值得怀念的时代，度过一度值得怀念的人生阶段。
    
    PS：想到这些，是因为最近我看村上的一部东西，写在《电视人》这部短篇集里，是关于六十年代和那个时期的处女性的问题，很有意思。他说那个年代的日本，女人在20岁以前，大约有50%的是处女，他的经验之谈，我不知道他何以得出这样的结论。
    再PS：忽然想起，世界杯的主题歌叫《我们生活的时代》，尚可，但我不知道歌词，不知道究竟想表明些什么东西，但一想到这个短语——我们生活的时代，（如果仔细地好好地念一念这个词，想想在浩瀚的人类历史中，我、你、他、恰恰生活在同一个时代，这样的机率是多么小）我心里总有种感动。