学车教练二三事
    在驾车教练近一个月的骂声中，我终于拿到了那本驾照，在一个月里，我对他的印象也不断发生变化，一开始的时候，我认为他是个市井小民，为五斗米奋斗；而后，我觉得他是一个歇斯底里的抑郁症患者，最后，他在我心目中的形象逐渐上升为一个哲人。
    师傅姓乐，四十多岁，抽长嘴利群牌香烟，总是拿着一杯布满褐黄色茶垢的宝特瓶。口头禅是“所以说啦……”（拖长声音，杭州话，带有禅学上彻悟的意味），要么就是“你拉弄啥花头拉……”（狂怒，大骂，猛踩副驾驶座上的刹车，让你心惊肉跳。）还有就是不断在耳边的语言风暴——加挡，加油，油门加大来……
    他是经历文化大革命的人，那时，正读初中，那时他家在红太阳广场旁边（现武林广场）。”我老是看到一群人在广场上面打人，拷得血出污里拉，有个人往我们这边逃，想逃到巷子里去”。说到这里，我总是很担心地看着他，因为我不知道这样的场面对于一个年轻人的成长到底有何作用，是否会使他心理阴暗，具有某种暴力倾向。
    “那段时间想想真当没脑子，整天跟一帮人到市政府那边看大字报，哪个领导的老婆做啥西的，某某人的亲戚是国民党，下午课也不上，就看大字报。”
    说到这里，他就拖长了声音说：“所以说啦，你要把文化大革命的事情想通的，想得毛清爽的，你就可以把中国的所有事情都想通的。”话里就透着一种老气横秋的悲凉味道了。
    好象有点道理，至少知道人性这个东西到底是怎么回事。把人性这回事想通了，估计什么事情也都想得通了。
    但是我也不愿意去想，因为他在其它场合还有句名言叫：想得太通也不好。
    他自说自话地发动一堆反动言论，什么中国历史上只有三个半伟人，他的名单是这样的，孙中山、毛泽东，还有一个他心目中的伟人是蒋介石，“蒋介石了不起啊，那个时候，他手下一颗兵也没有的，能够弄得全国的军阀服服贴贴，啥个吴佩孚啦，阎锡山啦……我暗想，行啊，这老头还知道个吴佩孚。
    至于半个伟人，他认为是周恩来，而邓小平，他压根儿就不认为是个伟人。
    我考试的那段时间，他的老娘病重，他心情很不好，老拉长个脸，有时说到她老娘，就这样说：“还弄介许多药做啥啦，病危通知单都发了好几张的类，弄得死不了活不来，弄啥花头呢！”
    他对于我的开车技术相当不认可，从我一上驾驶座他就非常头痛，有次他说，“你的开车感觉，完全不像是我带出来的学员。”因为我开车的时候老是喜欢抱怨，前面车慢了我抱怨，后面车超上来我要追上去别苗头，看到电瓶车就猛按喇叭，他说了很多次，一直没法改正，似乎是本人性格中的问题。
    你啦，以后驾照拿出，最好开的是警车，人家的车子都让到一边去。——他这样说。
    第一次考试没通过，考官明显刁难，我差点跟考官吵架，教练拼命拉我，“跟这种考官有啥好吵的，再吵了去，他把你记牢，下次都不让你过。”忽然发现他很具有市井中国人的那种“民不与官争”的智慧。